неменьшими амбициями, чем у него) называли его „пижоном с вызывающими понтами“. „Малкольм обладает зрением художника, сердцем анархиста, воображением спекулянта“», – говорили одни. Другие жаловались на его способность присваивать чужие идеи и никогда не благодарить за них.
Главным желанием юного Малкольма (он был моложе Вивьен на 5 лет) была потребность выразить себя так, чтобы заметили окружающие, прославиться и заодно заработать. Когда они с Вивьен познакомились, он уже владел магазинчиком, где продавалась винтажная одежда; арендовал он его на средства эксцентричной бабушки.
Макларен был первым знакомым интеллектуалом Вивьен, он повлиял на развитие ее вкуса в одежде, превратив из девушки в стиле Dolly Bird («птичка-куколка», прозвище симпатичных «буржуазок» 60-х) в уверенную в себе женщину, у которой есть собственные представления о подлинном шике. Она остригла волосы и выкрасила их в блонд – а Малкольм был неотразимо рыжим от природы.
Прически панков были тем ярким бейджиком, по которому издалека можно было узнать своего; волосы укладывались в форме шипов или ирокеза и должны были держаться вертикально с помощью сахара, желатина или лака. При этом Вивьен еще лет пять продолжала преподавать в школе: она была ответственна за сына и предпочитала не рисковать.
Потом молодая пара панков заняла 100 фунтов у матери Вивьен, и они открыли магазин на улице Кингз Роуд в Лондоне. Назвали его Let it rock, он стал тусовочным местом для фанатов молодежной музыки. Они вместе мастерили одежду: рвали, перекраивали, наносили надписи. Первыми составляющими «образа от Вивьен Вествуд» стали элементы неоэдвардианского стиля, который называли «тедди» (уменьшительное от Эдвард), а его адептов «тедди-боями»; их длинные, прямого кроя куртки напоминали эдвардианские пальто. Тедди-бои – один из первых ярких стилей после войны, почерпнувший вдохновение из прошлого.
В чем-то тедди-бои были похожи на советских стиляг: «коки» на голове, яркие носки, зауженные брюки. Со стилем «тедди» соперничали рок-н-ролльные футболки, джинсы, кожаные куртки (Вествуд вспоминала, что короткие куртки называли «холодильник для задницы»), как у американских красавцев Марлона Брандо и Джеймса Дина. Вивьен придумывала украшения и необычную обувь, которую Макларен с удовольствием носил. Мир вокруг них бурлил идеями. Например, одного из участников будущей популярной панк-группы Макларен заметил, когда тот пришел в магазин в майке с надписью «Я ненавижу Pink Floyd». В магазинчике Let it rock продавали не только одежду и пластинки, но и сопутствующие товары – украшения, флаги, заклепки и «фенечки».
В 1967-м у Вивьен родился второй сын – Джозеф Корр, Джо. Малкольм Макларен не хотел этого ребенка, он нашел для подруги деньги на аборт и отправил ее в клинику, но Вивьен потратила всю сумму на кашемировый кардиган, а ребенка сохранила. Фамилию для сына позаимствовали у бабушки Макларена – Розы Корр.
В 1973 году Макларен и Вествуд поехали в Нью-Йорк, чтобы принять участие в Национальной ярмарке бутиков, и там начали сотрудничать с группой New York Dolls, выступавшей в стиле глэм-панк: придумали для музыкантов сценический имидж, сшили шокирующие костюмы. Макларен стал продюсером их тура по Великобритании и Франции. Группа вскоре бесславно распалась, причиной провала музыканты объявили бездарного продюсера и «отстойные» костюмы. Но Макларен не опустил руки, и в скором времени началась успешная история панк-групп The Clash и Sex Pistols и с ними «панк-революция в Великобритании».
Вот слова одного из музыкантов о способностях Макларена: «Он умеет из каждой вещицы извлечь себе рекламу. Из каждой детали на своей майке. Все майки, которые он сделал, – там нет ни одного лишнего слова. Как и в названии Sex Pistols. Неважно, откуда смотреть, у него всегда все правильно… Малкольм знал, как надо работать, знал, как продавать группу». Так Макларен прославился как гуру панк-движения, а Вивьен помогала воплощать его идеи в их бутике.
У нее появились собственные замыслы, они становились все более смелыми. Если за несколько лет до этого она говорила, что не понимает, каким образом девушка из рабочей среды может существовать в искусстве, то теперь поверила, что успех возможен. В начале семидесятых Вивьен оставила работу учительницы, ей было тридцать лет.
Молодежь съезжалась в их магазин со всех концов страны и даже приезжала из Франции. В течение десяти лет (70-е годы) бутик несколько раз менял название и концепцию: Макларен не боялся буквально ставить все с ног на голову. После Let it rock магазин стал называться Too fast to live too young to die («Слишком быстр, чтобы жить, слишком молод, чтобы умереть»). Затем, в 1974-м, бутик назывался просто – Sex, ассортимент стал провокационно-эротическим: Малкольм, по-пуритански презирая нарциссизм, эксгибиционизм и фетишизм, задействовал их в работе, в тот период стены бутика были расписаны порнограффити.
Потом магазин был переименован в Seditionaries – «Провокаторы», под этим названием он существовал с 1976 по 1980 год; в потолке проделали дыры, через которые били лучи прожекторов. На стенах висели фотографии пострадавших во время мировой войны городов, в том числе разрушенного Дрездена; появились клетки с живыми крысами.
Последним стало название World's end («Конец света»); в бутике повесили часы, где вверху циферблата располагалась цифра «13», и количество часов на нем равнялось тринадцати, а стрелки шли в обратную сторону. Эти часы словно предсказывали, что Вивьен Вествуд, дизайнер будущего, вдохновение будет брать из прошлого.
Первым широко известным самостоятельным творением Вествуд стала футболка, которую они с Маклареном выпустили в 1977 году, к выходу сингла группы Sex Pistols «God Save the Queen» («Боже, храни королеву»). Страна отмечала 25-летие правления Елизаветы II. Музыканты в песне обзывали королеву и ее «фашистский режим», а на футболке был нанесен принт, изображавший Елизавету II с губой, проткнутой булавкой.
Позже Вествуд заявляла, что таким образом она стремилась приобщить монархиню к панк-культуре, она рассказывала: «В такой футболке можно было безопасно пройти до конца Кингз-роуд. Дальше могли побить». Акция прошла успешно: Макларена и музыкантов ненадолго арестовали, песню запретили.
Когда группа Sex Pistols распалась, Макларен и Вествуд создали бренд, стали «настоящими модельерами»; на этикетках стояли две фамилии. Первая «взрослая» коллекция называлась «Пираты», в ней были использованы исторические детали – кружевные обшлага и широкие «пиратские» штаны, узнаваемые шляпы. Коллекция была задорно-хулиганской, полной радости жизни и цвета. В последующие годы пара показала несколько коллекций в Париже и Лондоне: Savages (осень 1981), Buffalo/ Nostalgia of Mud (весна 1982), Punkature (осень 1982). Witches («Ведьмы», весна 1983) – на показе этой коллекции модели впервые вышли на подиум в кроссовках. Последней совместной работой Вивьен и Малкольма стала коллекция Hypnos (осень 1983).
Вивьен научилась у Макларена важному: не оглядываться на мнение и реакцию других людей. Быть смелой, открытой, думать только о своих чувствах.